凝听西蒙·沙玛的演讲，应该是一件很爽的事。以往提及写稿家，落笔西宾有方而启齿不行成句的，似乎不崭新，但西蒙·沙玛却把口才、念念维、写稿手段以及温雅长入得如斯之好，写书动辄50万字起步，在各式节目上亮相并侃侃而谈，时时时在离题中露馅我方过东说念主的重大，这未免会使东说念主合计，参与“同台竞技”的基准线，照旧被他拉得太高了。

沙玛是艺术史家，有在各式名校执教的经历，亦然一个媒体东说念主，有串联起各式学问、“夹叙夹议”的智商，更有莽撞抓取信息，将它引到令东说念主出东说念主预感的主题的才调。言语，在沙玛的笔下自带一种“能量”，好像它们能自动滔滔上前，抛开了梗阻的“学问储备”；若是你对“神来之笔”有些仰慕，那么一朝参加沙玛的写稿，你坐窝就知说念这是稀松鄙俗。当《伦勃朗的眼睛》中译本在眼前翻开，我坐窝切身地感到：在艺术史这条“赛说念”上，一辆坦克车正隆隆驶来。

伦勃朗，17世纪荷兰大画家，其生存掩饰了荷兰的黄金期间。在其时名家辈出、蔚为大不雅的荷兰画坛，伦勃朗脱颖而出，成为名字被后世最多东说念主熟知的一位。沙玛告诉咱们，伦勃朗在他的期间，是被一个名叫康斯坦丁·惠更斯的东说念主发现的，此东说念主把他领上了前台。那么惠更斯又是谁呢？

“皆射三十发之后，大炮被动冷却下来。无意在其时，康斯坦丁·惠更斯才发觉我方听到了响彻炮兵队的夜莺啼叫声。”

这即是全书开篇的第一句话。自从一真名叫《百年孤苦》的演义来到这个全国上，简略有不下四位数的作家，想师法“很多年以后，奥雷良诺·布恩迪亚上校靠近行刑队的期间，准会想起……”来给我方的作品开始。到了西蒙·沙玛这里，这种手段照旧泛化，照旧和其他的体裁，非常是那种很发扬夸饰的体裁，混合在了统共。若是对《百年孤苦》开篇铺陈的那万般古里乖癖的东西有点印象，那么，你将如何看待接下来的这一番描写呢：

“但他（惠更斯）也知说念，尽管看上去是一场衰弱，但实质上这样的节日游行自有其严格罗列的阵仗：第一行是吹笛手和饱读手；随后是鞍甲无可抉剔的马匹；往后是江湖骗子和披着狮皮的东说念主；再往后是纸板作念的海豚与龙；终末是古色古香的奏凯车队，由指示花环的公牛拉着，有时由骆驼拉着。”

这只是是惠更斯联想中的奏凯画面，实质的画面是另外一番，天然，也充满了天方夜谭、琳琅满宗旨细节。1629年，荷兰孤独干戈参加第60个岁首，在斯海尔托亨博斯这座被围困的城外，别称英国亲王率军攻打，而惠更斯，是他身边的两名布告之一（“级别较低的那一个”）。那么伦勃朗呢？西蒙·沙玛在收场了第一段后，陡然让伦勃朗出现：

“伦勃朗曾身披盔甲给我方画像。他穿的并非全身套甲。莫得东说念主孤高穿那样的成套盔甲，除了马队，因为马队极易被长矛兵从马肚子下面刺到。但是，伦勃朗会频繁性地戴上他那副护喉……”

伦勃朗在莱顿，惠更斯在斯海尔托亨博斯。两个东说念主，像两根藤蔓，顺着我方的说念路上前蔓延。亲王成功了，他在荷兰在朝，入辖下手打造我方的宫廷，于是惠更斯去为他在荷兰原土物色合适的画家……就这样，他们驱动相互走近，但是走近的经由，并不是咱们联想中的：“某日，惠更斯来到伦勃朗的画室……”或者“惠更斯先采集了一些伦勃朗的作品，他合计……”事实上，谁也不知说念这个经由是如何的。西蒙·沙玛也不知说念。他是围绕一幅画作，即1629年，23岁的伦勃朗的一幅自画像，作念起著作的。画像中的伦勃朗，在一间后光暗淡、老套的房间里，正站在画架前看一幅画。

沙玛把它联想成为一幅“自我倾销意味的习作”，但是当场提问：这一画作“究竟有些许柔顺的因素”？他告诉咱们，伦勃朗想要咱们看到此画时，心中猜测“不骄气”，但其实，“这幅画上充满了矫饰……”他的辩论在链接，批评随时生发，援用和考虑，千丝万缕，独一了了的因果考虑是找不出来的——到底惠更斯作念了什么？他如何最终选择了伦勃朗？他看过这幅自画像吗？

咱们都不知说念，或者，在得到明确谜底之前，咱们照旧在沙玛那重换取叠、四处推广、随时离题、彰着过度的描写、分析和辩论中，对获取谜底失去了兴致。

读沙玛，不可能只看他写的内容，而无视他的格调。“哥特式言语”是他的符号脾气调，让东说念主在叹为不雅止的同期也悄悄诟病：岂肯如斯夸饰？何苦如斯夸饰？算作艺术史家，沙玛对夸饰风然而太妥当了，事无巨细，秩序井然，纤毫毕现，欧洲画家的笔触，在17世纪的荷兰就已达到了如斯高的水平，本日的不雅众，除非专科磋商者，在每一家此类绘制扎堆的博物馆里，唯有审好意思疲困的份儿。2008年，西蒙·沙玛在一次讲座里，说到了J.M.W.透纳。他说，约翰·罗斯金的绘制，就像透纳相似，带着一种“丽都的汗漫”。

他说，罗斯金在评价一幅透纳的海景画时，是一位“情怀倾盆的指点家，适度着由拟声词、同音词、典故、出乎意想的隐喻构成的交响乐团，翰墨和它们所描画的水相互革新”。作家和他所写的对象之间的界限，在这样的翰墨眼前握住地坍弛。

那么咱们发现，沙玛对此种格调，好像亦然甘之如饴的。在《伦勃朗的眼睛》的很多段翰墨里，他描写一幅绘制，都倾尽翰墨之全力，画作本人有何等繁复，他的翰墨就亦步亦趋地繁复。岂论读者如何审好意思疲困，他，沙玛，毫不允许我方削弱对画作的株连。在第三章，谈到鲁本斯对瑞士木版画家施蒂默的学习时，沙玛先是滞滞泥泥地描写施蒂默画中的东说念主物，然后滞滞泥泥地写了鲁本斯学习施蒂默的格调后，在我方的绘制中描摹的东说念主物的万般特色。他以致连“梨花木屑在他的凿子前卷起”，这种细节中的细节，都要写入其中——他彻底以绘制的方式，联想施蒂默在制作木版画的期间，刻刀与木板之间发生了如何的物理干系！

不外，沙玛这样写，有一个最为魁岸的情理，那即是：他所钻研的17世纪荷兰画家即是这样作念的，他们无尽地不雅察目前所见的东说念主，所见的物，无限地探究，探究对象的堂奥，也探究阐扬这些东说念主和物的花式。唯有如斯，伦勃朗之类的画家，才能达到如斯深化的进程。视觉是平直的，任何有眼力的东说念主，都能一会儿看到被看之物，也正因此，荷兰画家的创作，才应该引起本日之东说念主的充分敬畏：他们对眼前一眼可见的场景，下了无尽的功夫去描摹。

而进行这种责任的东说念主，达到了如何的意境？书中有一番话，初看的确使东说念主昏乱。它说：东说念主们正常认为，伦勃朗不是一个学识肥好意思、艰深难解的智者，而是“一位心情的作曲家，一位情怀的演奏家”……但从一驱动，他亦然一个狡猾的念念想家，既是诗东说念主，亦然哲东说念主——此时此刻，伦勃朗除了绘制外，无所不行，兼职多到遏止了使东说念主烦躁的截止。

无疑，这些形色如故过度的。无意，沙玛在心里挟恨过，翰墨太容易过度，而绘制却很少有这方面的懊恼。如何办呢？可伦勃朗给我的嗅觉，真实是如斯丰富啊！诗东说念主、哲东说念主、作曲家、演奏家，这些都能在他的画中看到。咱们且跟着他洋洋洒洒的笔，来一幅幅领教伦勃朗的全面，且看他如何一寸一寸地丈量伦勃朗的脚步，对这幅画里的“不祥”发表千千万万字的分析，对那一次抉择下的布景，作念出千千万万字的勾描。当沙玛写到伦勃朗离开莱顿，来到阿姆斯特丹时，他率先作念的，是把伦勃朗本东说念主扔在一边，而我方提起画笔，去躬行当一趟伦勃朗——去画出1628年阿姆斯特丹的样子：

“这似乎是一座奋力保持着矛头的城市。这里的磨刀匠们从来不会穷乏客户。他们有马刀和长矛，有长戟和阔头枪，有冰刀和镐，有匕首和挖煤铲，有剃刀和手术刀，有锯子和斧头，通盘这些东西都需要时刻醒目败北钝化和生锈……然而，阿姆斯特丹也不老是直愣愣、尖溜溜的。三条新修的住宅区运河，名流运河、国王运河和王子运河，像一条三环项链相似，优雅地围绕着老城区的中枢性带。而沿着运河诞生的那些形制壮好意思的房屋，顶部的山墙照旧铲除了夙昔路线状的样式，而秉承钟形的流动弧线，微微带着城堡般的气质……”

沙玛我方先成为伦勃朗。咱们把一个“倾囊相授”的某限度磋商者称为美妙之东说念主，然而沙玛的库存如何也掏不完，因为他是像伦勃朗相似在“写”，穷尽一切地写，在照旧写完的所在写出更多，在一个东说念主身上牵引出更多的东说念主。

在这本书中，“眼睛”是一条印迹，不论沙玛何等旁逸斜出，他都莫得离开过“眼睛”。画眼睛天然是最难的，是决定一个画家成败高下的要害。在23岁的那幅自画像里，伦勃朗在我方肖像脸上眼睛的部位，画了两团玄色。

这是一个谜，亦然他被视为智者、念念想者的有劲情理之一，沙玛链接跟踪他各式作品里的眼睛，有的注视，有的斜视，有的傲然，有的凄惶……你若莫得技艺去不雅摩翰墨，就望望书中的那些画，伦勃朗的，还有其他东说念主的，望望画中的眼睛：你便能矫捷眼睛和目光的好意思妙无尽，它们容纳了恢弘的情谊，画家得无比正式地去描摹眼眸，而写稿家，不论破耗几多翰墨，都不及以把一对如斯描画出来的眼睛的内涵把合手齐全。

“毕加索，”沙玛写说念，“这位脑洞掀开的当代主义画家，他把情谊从绘制中剔除，却对伦勃朗——这位每一个笔触都饱含情谊的巨匠充满念念念。”这话的口吻里不乏寻衅，他想说：亏毕加索还说他欠伦勃朗最多，我只看出来毕加索的叛逆。

《伦勃朗的眼睛》

[英]西蒙·沙玛 著

商务印书馆 2024年5月版

举报 著作作家

云也退

经济东说念主的东说念主文教育阅读 关联阅读 阿波罗8号和它初度拍到的“湛蓝星球”｜荐书

《地出》像片降生并向全全国传播之后，东说念主类才对一种全新的寰宇不雅达成了共鸣。

30 05-09 15:48 经济学的将来在哪？德国粹术界给出了这份复兴

《经济学的将来》记载了2009年德国经济学界的大论争，探讨了次第摆脱主义在德国经济发展中的作用及中德经济学磋商的互鉴。

109 04-01 20:47 近百本“荷兰最好意思文籍”在沪展出，贪图是对内容的本心

什么样的文籍算是“最好意思”，每个东说念主有不同的法度。但对“荷兰最好意思文籍”而言，形式和内容之间的关联诟谇常热切的。

150 03-25 10:54 马可·波罗纪行更顺应对读，历史学家姚任意保举这些文籍

姚任意提到，阅读《马可·波罗行纪》的最好方式是“对读”，即聚合关联册本对照着看，这样既能增长成见，也能幸免普随处理信息带来的败兴感。

129 02-07 10:06 ASML晓示2025年后不再按季度公布新增订单额

阿斯麦第四季度的新增订单71亿欧元开云(中国)开云kaiyun·官方网站，不外中国区收入鄙人降。

245 01-29 20:20 一财最热 点击关闭